Out Of The Box

Lalu apakah yang di katakan jadi diri sendiri? Aku yang senang musik dan kopi lalu hidup hanya untuk bermain musik dan meminum kopi? Lalu apa bedanya dengan berdiam di zona nyaman? Toh, musik dan kopi selalu membuatku nyaman. 

Lalu apa bedaku dengan pengemis di usia produktif? Mereka bisa mendapatkan uang hanya bermodal pakaian compang-camping lalu memelas meminta belas kasihan. Mereka toh nyaman. Hidup di zona nyaman.

Out of the box. Lantas, ketika aku mencoba menjadi penulis dan menghabiskan waktu dalam perenungan inspirasi bisa di sebut sebagai keluar dari jati diri? Toh aku sudah melakukan apa yang tidak membuatku nyaman. Membuatku melakukan yang bukan bagian dari keahlianku.

Ed membisu penuh ragu. Menatap hujan di balik  jendela mobil yang mulai mengembun. Hujan nampaknya mengucapkan selamat datang. Ini hari ketiga ia membasahi bumi yang mulai menua. Bumi yang mulai di abaikan manusia untuk bereksperimen menuju planet di sebelahnya. Mars si planet merah.

Lalu apa maksud dari kalimat manusia menjadi lebih maju ketimbang dahulu? Teknologi maya yang menggantikan nyata. Interaksi sosial yang digantikan media sosial. Bangunan menjulang mencakar langit. Mengganti ilalang mengganggu hewan-hewan langit. 

Apa maksud dari manusia purba? Manusia yang hidup bermodalkan tanah dan laut? Bertelanjang diri bersusah payah menyambung hidup. Lalu kita yang modern berpongah diri namun tetap telanjang fisik dan moral. Merusak bumi lebih dari mereka yang di ayatkan saat masa penciptaan. 

Macet. Hujan tak menghalangi macet. Termasuk pak ogah yang berdiri mengawasi lalu lalang kendaraan yang hendak memutar. Dan, ada Tiar. Tepat di depan Ed hendak memutar. Ed menatapnya lama. Tiar serius memacu kendaraan. Tetap hujan. Dan mereka berpisah tanpa ada obrolan. Tanpa tatapan.

Ed masih bisu. Mengikut batin yang sedari tadi meragu. Lalu apa itu zona nyoman? Apa itu jati diri? Out of the box. Hujan masih merindu. Hati yang sendu. 

Read More

Hujan di Bulan September

Hujan di bulan september. Air langit yang melepas rindu pada bumi kaki langit. Lalu manusia-manusia bumi bergegas mengintip jendela. Titik-titik air mulai berjatuhan, beriringan rasa yang tak usai atau sekedar memanggil waktu di masa lalu. Ed menatap lama, tak sadar jatuh dalam ilusi ciptaannya. Mereka bergandengan, ada yang berpelukan, si gadis kecil bersandar di bahu kekasihnya di bawah pohon ek. Aaaaakh, hujan dan rasa.

Ed mengenakan jas hujan dan berjalan menyusuri gang kecil di sudut kota. Masuk ke sebuah coffeeshop. Caffein. Ia duduk di samping bartender. Menatap bebas hujan di balik pintu masuk. Ada banyak pengunjung biasa, kecuali gadis dan sebut saja kekasihnya yang dengan santai belajar pengkuadratan. Mereka membuktikan masih ada santai berat di balik santai-santai. 

Ed memasang earphone. Berpura-pura menyetel musik. Samaran. Dia tetap mendengar semua percakapan, termasuk daun yang di basahi hujan. Di balik semua keluhan akibat akhir pekan yang gagal di nikmati, terjebak gravitasi selimut, mengumpat Tuhan, ada jiwa-jiwa bersyukur yang akhirnya melepas rindu. Daun yang mengering, menghijau kembali.

Waiter tersenyum malu menatap Ed yang berpura-pura tak melihat. Ada hujan ada rasa. Ada Cahaya yang memeluknya 2x kali saat hujan di 2 kota berbeda. Dan, akibat Cahaya yang masih sering ia beri cahaya di bagian dalam hatinya, tak ada mata yang mampu ia tatap lama. Termasuk, waiter yang menatap barusan. 

Hujan di bulan september. Ed menulis surat untuk Tuhan. Lalu di tinggalkan di bawah pohon Ek, kehujanan.

Pict dari google

Read More

Secangkir Rasa Yang Tak Utuh

Hujan berkata, tak apa gelas keduamu habis. Berdiamlah lebih lama. Pikirkan lebih banyak tentangnya. Sayangnya, waktu menolak datang kembali. Tak seperti lalu-lalu. Dengan mudahnya kau memelukku, lalu pergi lagi. Mesin waktu. 

Owner café dengan logat Sundanya menegur anaknya yang menghamburkan mainan. Di dekat pintu masuk seorang pelanggan bertanya tentang koleksi kaset original band-band barat yang di beli langsung dari Jepang. Juga, sekelompok wanita berpose membaca buku tanpa mempedulikan sekitar. Aku menyeduh gelas kedua, menatap mereka. 

Dia tak lagi di depan mata. Bergeser, duduk di sebelah. Ku ceritakan tentang betapa banyak wanita yang pernah dan masih di hati. Si kecil yang mengajakku pertama kali hidup di dunia literasi. Wanita yang ku ciptakan lagu hampir 3 tahun lalu dan baru kemarin bercakap, pertama kali. Si merah yang membuatku mengalami cinta segitiga dan tak meninggalkan bekas sama sekali. Cahaya yang sering ku panggil lewat memori dan keeratannya dengan buku IQ 84-nya Haruki Murakami. Dan sejumlah wanita yang biasa saja dan jarang ku dapati ingatan tentangnya. Lalu, Kau cinta yang ku sebut membosankan diam saja. 

Aku berkata lagi, sayangnya aku tak tahu diri. Kau dengan senang hati selalu menawarkan jalan pulang. Aku pulang, sementara saja. Lalu, keluyuran lagi. Dan kau, tak marah sama sekali. Atau setidaknya, raut wajahmu berkata seperti itu. 

Lalu, kau membuka jalan juga menuju masa lalumu. Orangtuamu menolaknya hanya karena alasan sepele itu. Menerimaku semudahnya karena nama belakangku. Dan kau melanjutkan, mudahnya hal-hal jika mengenai tentangku. Termasuk, mengabaikan kesalahan yang ku ulang-ulang dan sangat sadar itu. Ku sentuh wajahmu lembut. Mencoba membuatmu mengeluh. Menurutku kau lucu saat melakukan itu. 

Apa yang terjadi malam ini adalah sebuah bentuk kedewasaan. Aku yang terus mengulang masa lalu. Kau yang akhirnya berani bercerita tentang masa lalu. Kita akhirnya pulang menerobos deras hujan. Air membasahi. Juga dingin di sepanjang jalan.

Bartender mengingatkan. Cafenya sudah mau tutup. Bill ku minta. Setidaknya, buku tentang Dialog Diri Sendiri sudah seperempat jalan. Artinya, akan ada waktu untuk kembali lagi.

Original picture by Secangkir Kopi

Read More

REPLAY

Kucing belang berjalan keluar. Meninggalkanku berdua dengan bartender sekaligus owner cafe ini. Cafe yang ku kunjungi pertama kali setelah malam rintik ku menjemputmu. Kau memelukku. Perbincangan ringan di atas motor tuaku setelah 3 hari kita di daerah yang sama tapi berbeda tempat. Dan malam-malam selanjutnya yang ku habiskan di tempat ini untuk menulis cerita tentangmu, tentangku. Berulang kali.

Tempat ini sudah berubah. Tidak citarasa menunya. Tapi, suasananya. Utamanya lapang dinding di depanku yang kuning bertuliskan KOMUNIKAFE dengan gambar sederhana yang lebih mirip gambar bocah TK. Tidak buruk. Lucunya, aku menyukai dan menatapnya lama. Bahkan, pengalihan mataku dari keyboard laptop tertuju padanya lalu menulis lagi. Berulang kali.

Tentangmu tak sulit di temui. Tak hanya ingatan yang terekam jelas, juga fisik yang bisa ku sentuh jika ku mau. Dan ini bukanlah pertama kali ku mengulang tulisan ini. Lagi-lagi, berulang kali.

Tentangmu berulang kali

Mengingat lagi

Merasakan lagi

Tersenyum lagi

Tentangmu berulangkali

Melawan realitas

Jalan yang ku tulis bebas

Lalu kau datang

Menitip bayang

Hilang

Harfiah

Ku tulis apa adanya
Karena puitis
Meninggalkan kesan berlebihan
Dan kau pas
Hanya pas.

Tentangmu adalah luka. Luka yang teramat dalam. Tapi tanpa tangisan, atau luka dalam yang berujung luka fisik. Lukaku luka ingatan. Ingatan tentangmu yang tak mungkin ku lupakan. Luka darimu adalah tulisan dan lagu. Abadi dan senang ku ulang kembali.

Read More

Dialog dengan Tuhan

Sayangnya aku telat menyadari kehadiran-Mu. Deru biru ombak yang bersambutan. Kicau burung beterbangan sahut-sahutan. Ini hari terakhir sebelum kembali ke rutinitas menjemukan, dan ini mungkin juga jadi hari terakhir menikmati kehadiran-Mu dalam bentuk makhluk, di tempat ini. Kau Dzat, tak elok meyetarakanmu dengan kata makhluk menyerupai ciptaanmu. 

Intim. Belaian sepoi angin juga anjing kecil yang lama menatapku sebelum hilang di balik rerumputan liar. Tak perlu dialog untuk saling memahami, segala sapaan-Mu dalam bentuk ciptaan sudah cukup menenangkan. Kau sekali lagi menunjukkan, daya ciptamu yang cuma-cuma ini memberi rasa puas dan tenang ketimbang teknologi dan segala ke-trendy-an yang kami buat. 

Buku tentang Kairo yang ku bawa lembar-lembar ku buka, berbicara tentang perdaban kota dari tahun- ke tahun. Melesat cepat, meresap. Lintas waktu bercerita, dahulu orang-orang sucimu memiliki banyak pengikut, hingga saat ini, bangunan purbakala yang dapat di lihat, hingga saat ini. Kau selalu mendekatkan yang dekat, menjauhkan yang jauh. Mengawetkan sisa sejarah, pelajaran bagi yang berpikir, sekedar kenikmatan bagi yang fakir berpikir.

Intim. Keintimanku dengan-Mu terganggu. Waktu yang beranjak tengah hari memanggil banyak pengunjung muda-mudi untuk datang memadu kasih. Kiri-kananku memaksaku melakukan pengasingan diri lebih lanjut untuk mengkhusyukkan-Mu. Dan pengasinganku justru mengantarku lebih menikmati sosok-Mu. Berbaring di bawah pohon kelapa, sendiri, menatap laut lepas sepanjang garis batas. Kairo-ku ku lanjutkan. Lebih dalam. Juga sesekali melirik para pelaut yang menyebar jala, menombak ikan, melaut di laut lebih dalam.

Intim. 

Lalu membelai rambutku

Tentangmu yang sengaja ku lupakan

Tentang kekhusyukan yang jarang

Tentang kecintaan yang kadang berlebihan

Kadang sekedar mengisi kekosongan

Kau memberi rasa nyaman

Memanggil sebentar untuk pulang

Dan memperbaharui keimanan

Lalu ku ingat mereka. Ciptaan yang kau titipkan. Si tinggi yang ku temui setelah 3 tahun. Si introvert yang ku temui setelah 2 tahun. Si kecil yang kadang memberi pesan. Si pucat yang selalu menawarkan tempat pulang. Juga cahaya yang enggan ku lupakan. Mereka bagai lingkaran. Tak terputus. Tak benar-benar ku miliki. Tak cukup jauh untuk di jauhi.

Kenikmatan waktu yang kau beri, utamanya memori yang dapat di panggil kembali, selalu memiliki pilihan untuk di ceritakan kembali. Deru biru laut. Ombak yang menyapa pesisir pasir putih. Nelayan yang tersenyum melaut. Burung berkicau berkejaran. Sampai jumpa kembali.

Sumber gambar : Google

Read More

Titik Beku

Kaligrafi emas, Allah-Muhammad. Potret berlima setahun yang lalu. Bapak menegur, mengingatkan makanan dan kopi sachetan kesukaannya. Scaller dan Sound from the corner ke 21. Langit yang mendung dan Merah Putih yang berkibar malu. Hm, pengangguran berat yang punya banyak waktu. 

Mendadak Sapardi Djoko Pamono. Pingkan-Sarwono kali kedua. Novel sastra, Cinta. Nostalgia. Kwatrin kemarin memang tentangnya. 

ada riak di kolam ingatan

juga mendung, bukan hujan

sebentar lagi

sebentar lagi, cecilia.

Cukup lama tak menulis hal-hal "Cengeng" seperti ini. Zaman telah menggeser segalanya. Tak hanya ketergantungan terhadap media sosial, sang penyair bahkan sudah terlalu cengeng. Alay kata mereka. Hm, merekaaaa.

kolam ingatan masihlah riak

hanya saja kali ini cerah

cecilia dan gramed

jeans biru dan buku-buku

Waktu selalu bisa di tarik kembali. Kedatanganmu di toko buku. Tatapanku di sela-sela rak buku. Saat kau bercerita ini itu. Aku mendengar ini itu. Tatapan yang sudah lama kau tundukkan. Enggan bersuara, malu menyapa. Beku. Titik beku.

 Jadul. Menulis hal-hal cengeng. Memanggil kembali waktu.

Read More

Sov dan Tokoh Bukunya (#1)

Langit nampak murung kali ini. Pukul 10 pagi dan Sov baru terbangun dari tidur paginya. Masa liburan memang menjanjikan kekayaan waktu luang. Dan untuk pengangguran tiba masa seperti Sov, tidur pagi adalah kesyukuran tak terkira. Pukul 11 siang Sov baru berhasil lepas dari gravitasi tingkat tinggi kamarnya. Segelas kopi susu dan buku bersampul merah ada di tangannya. Ia mengumpulkan niat membaca. Cukup lama, sebelum akhirnya memulainya.

Peter dan Moana beradu lari di pasir putih pantai Lluana. Bertelanjang kaki menancapkan kaki-kaki kecil mereka di pantai indah di sudut cakrawala. Peter terhenti, menatap Moana berlari dan sebentar lagi tiba di garis finish sebagai pemenang. Ia kehabisan nafas, dan untuk bocah berbadan gemuk sepertinya, cukuplah untuk hari ini. Moana tersenyum bahagia, berjalan santai menuju Peter yang duduk sangat kelelahan.

Kau lagi-lagi kalah Pet. Untuk anak lelaki sepertimu, harusnya malu kalah dari anak perempuan sepertiku, Moana tersenyum bangga. Kau tahu sendiri badanku yang gemuk ini begitu mudah kehabisan nafas. Beda denganmu yang terbiasa melakukan hal-hal berat. Baiklah, baiklah. Besok kita lomba lari lagi di sini. Biar badanmu yang gemuk itu bisa agak kurusan. Sekarang, mari kita pulang Pet. Berdiam lebih lama lagi bakal membuat orangtuamu khawatir.

Moana dan Peter berjalan beriringan memasuki hutan. Meninggalkan jejak kaki kecil mereka di pasir putih pantai Lluana. Keberadaan mereka sangat jauh dari peradaban maju, mengabadikan diri dalam cita tradisional berdasarkan harapan leluhurnya. Mereka tinggal di pulau kecil bernama Lluana. Dan ayah Peter sebagai kepala sukunya.

Jendela tertutup keras akibat hentakan angin. Sov berhenti membaca. Kopi susu di gelasnyapun meninggalkan garis. Nampaknya, sebentar lagi kopinya bakalan habis.

Bersambung

Read More

KA(U)CAU

Sebut saja tulisan ini kumpulan kisah yang di rangkum dalam satu judul.

Kisah pertama tentang mereka yang makin menipis nilai kepeduliannya hingga menuju pada saling menvonis dengan kata-kata kotor. Mereka putus asa. Beberapa coba merangkul. Mereka 2 tahun bersama, berpura-pura saling melengkapi dalam suatu kondisi, lalu kembali saling membenci. Mereka seringkali mencoba mengerti, mengerti pada penanaman ideologi yang di tanamkan 2 tahun terakhir, meski pada akhirnya itu masih menjadi pekerjaan rumah terbesar hingga saat ini.

Kisah kedua tentang nyanyian rinduku. Udara malam di sepanjang jalan dan suara-suara yang menyebut Cahaya di dalam kepalaku. Mungkin ini sebuah penyakit kronis. Atau kutukan karma. Entahlah. Cigarette kedua mengepul, kopi panas yang menyisakan bekas di pertengahan gelas, nyanyian sendu Jhon Vesely. Seakan terdapat tembok tak terlihat di sekitarku, jemari yang terus menumpahkan suara-suara di kepalaku, aku rindu sekali lagi padamu. Pada ingatan yang tak ingin ku lupakan, pada keharusan yang ku abaikan.

Kisah ketiga tentang perasaan tak berdaya. Ketika kau merasa begitu pecundang, ketika kau hanya menjadi benalu, si manusia menyusahkan dari planet antah berantah. Menawarkan bantuan yang tak di butuhkan, menghadirkan diri sekedar diri. Maafkan aku ketakberdayaan, aku masih bertuhankan kemalasan.

Kisah keempat tentang kepulangan. Rumah. Terserah kau bata atau kayu lapuk, terserah kau bersih atau berdebu, ketegaran siang-malam mu yang ku butuhkan. Keramahan ibu di dapur masak, ketegaran dan wejangan sang ayah yang kuat, kedewasaan kakak, keusilan si bungsu, kehamilan kedua si Kettie. Aku ingin pulang. Jiwaku telah bergentayangan.

Kisah kelima tentang proyekan Serotonin. Aku masih minus distorsi dan ampli buat latihan, Din's masih kekurangan bass dan sebentar lagi berlayar, Pito yang masih ragu ku patenkan, gitaris yang tak memiliki jam terbang, atau vokalis yang bisa menjadi ikon. Terbayang langkah kakiku berjalan di sepanjang video klip lagu Cahaya, kebingungan masalah tempat untuk Sound Of Cecilia, tawaran manggung yang biasanya sepi ketika ku lagi di tempat.

Pada Tuhan yang menawarkan segala kemudahan, maafkan ku kembali curhat pada media yang mewarkan rasa ketagihan.

Read More

(menikmati) Konser Reformasi

konser reformasi,

yang hilang dan mati,

yang tak juga di penuhi,

19-20 tahun kini,

hal yang sama kita jumpai,

yang telah mendahului,

di sebut malam ini,

mengenang kembali,

lewat musik dan literasi.

jason ranti,

menyebut stefani,

juga mas yudi,

dan isu agamawi,

konser reformasi,

menyampai lain sisi.

lalabohang mbak poni,

hitam putih vertikal memunggungi,

memandangi jason ranti,

menyampai lain sisi,

masih di konser reformasi,

mari menjaga NKRI.

Read More

Pos Waktu

Lintasan waktu yang terus selurus laju, tak pernah lupa menyisipkan pos rindu di setiap pergerakan orbitalnya.Ya. Rindu denganmu dan waktu yang ku habiskan bersamamu. Rindu tatapan matamu yang selalu spesial karena pada rutinitasnya kau menggambarkan kepribadian berbeda. Dan tentunya, rindu senyum malumu yang tertahan, ketika kau memberiku waktu menunggu cukup lama sebelum akhirnya bertemu di labirin buku pusat perbelanjaan.

Ini hari yang panjang untuk merasakan kebosanan, dan satu-satunya kesenangan ketika kau kembali menyapa, memberikan senyum perantara pos rindu yang waktu sampaikan padaku. Untuk kenanganmu telah di sisipkan memori khusus, memori terbesar yang ku sebut mayor. Ada keabadianmu dalam sejumlah lagu, ada keharusan untuk tak melupakan.

Untuk kita yang dulu di perjuangkan memang telah usai. Sosok aku dalam kita telah ku titipkan pada sosoknya yang berdiri di sampingmu. Tak ada penyesalan,  tak ada pembahasan untuk sekedar bertegur sapa, kita terperangkap dalam kekakuan mendalam.

Aku masih bisa memperbarui sentuhan tanganku di pipi putihmu, hanya saja itu tak lagi berarti. Kehadiranmu perantara pos rindu paling tidak memperbarui ingatanku tentang senyum tertahanmu di sore itu, sore ketika terakhir kali kau menghabiskan waktu bersamaku.

Read More

Surat Terakhir Untuk Ilios

Pesan yang di tunggu akhirnya datang juga. Kurang 5 menit jam 8 malam. Kau mengucap maaf sekaligus perpisahan. Kurang sebulan bersama dan sebuah lembaran kisah di tutup sudah.

Takkan ku sebut ini sebuah kisah romantika. Tak ada status semu yang mengikat. Hanya kau dan aku bersama. Berbagi tawa dan perhatian, serta singgungan gaya hidupmu olehku.

Malam minggu terakhir kita berada di tempat berbeda. Kau dan pacarmu di sebuah club. Aku dan teman-temanku di sebuah café. Kita dekat, dan saling mengabari. Sayangnya, kau memutus janji yang kau buat. Dan marahku tentunya. Kemudian janji temu keesokan harinya.

Siang setelah bujukanmu aku menuju tempat favorit itu. Mengutuk hujan yang turun. Menangisi bosan lama menunggu. Kau tak datang. Dan tak ada pesan permintaan maaf. Hingga malam ini ketika ku tulis kisah ini, 5 menit sebelum jam 8 dan kau mengucap maaf sekaligus perpisahan.

Kita tak memulai kisah romantika, hanya berbagi tawa dan perhatian. Kau, Ilios yang bergaya British, mungkin takkan membagi kabar lagi. Atau potret di malam suntuk. Pipi yang ku sentuh halus. Lembut tanganmu menyentuh pinggangku. Dialeg yang kaku. 

Aku mengucap maaf. Aku menampung rindu. Dan jika kau membaca tulisan ini, mungkin inilah surat terakhirku. Untukmu. Jangan lupakan pesanku, terima kasih untuk waktu berhargamu.

Dariku yang takkan melupakanmu.

Tokio.

Read More