Exit!

Rintik hujan sedari pagi

Membasahi hingga ke satu ruangan

Akh!

Mereka hadap-hadapan

Juga tak beraturan

Sendu,

Kain hijau,

Pintu keluar.

Read More

Pura Ku Berpura

Entah efek hujan yang membawa dingin, atau dinihari yang mengembalikan waktu. Apa kabar bingkisan di belasan kesekianmu? Terselipkah ia di lemari pakaianmu? Masih terbungkuskah ia di balik semrawut bungkus kado? Atau justru kebasahan dan tergelak entah di tong sampah yang mana?  Tak kulisankan jua. Toh setiap ku melihatmu kau menunduk bisu dan ceria selewatku. Pura-pura kau, ku pura-pura tak tahu.

Hanya saja selalu lucu jika melihat ekspresimu. Senyum yang tertahan. Atau justru imaji limanasa. Aku terlalu sering mengintipmu via layar kecil hingga lupa pertanyaan dari pernyataanku belum juga terjawab. Akh, sudahlah. Terlanjur beku. Teman-temanmu juga terlanjur tahu. Begini saja. Berperan. Lakonkan. Pura-pura tak tahu kalau kita sedang berpura-pura.

Read More

Ku Tatap Jauh Kau Peluk Aku

Ku tatap lama pesan yang kubaca, memastikan huruf-huruf itu masih berdiri tegak di tempatnya. Aaaakh, luar biasanya kalian. Lagi-lagi menawarkan bantuan. Siapa sih kalian? Peduli amat sama saya yang amat tidak peduli. 

Dasar, perempuan memang sentimental. Sedikit-sedikit keibuan. Sedikit-sedikit keibuan. Bikin haru saja.

Aku sedang bosan-bosannya saja. Mencari semangat yang sedang berlibur entah kemana. Sudah jangan khawatir. Aku pun takkan kemana. Toh, hatiku sudah lama kalian sembunyi. 

Iyaa, iyaa. Sebentar lagi aku kembali. Sebentar, mungkin. Tunggu saja. Aku sedang menanti Tuhan memberi pelukan.

Disana terang. Banyak warnanya. Banyak sakitnya. Jauuuh. Tak cukup meluruskan tangan dan menggenggam.

Ngeyel dumeh. Mendadak Jawa kan. Pergi sana. Tunggu aku dibalik simpangan. Disini redup. Tenang. Cocok untuk berjalan-jalan melintas waktu.

Read More

Mendadak Sapardi Djoko Damono

 

Tumpah ruah. Seketika otakku dipenuhi oleh kalimat-kalimat yang bersumber dari wanita biasa yang ku tatap beberapa menit saja. Sepanjang perjalanan pulang aku bolak balik kata-kata yang menurutku jadi gagasan utama. Suara tegas. Seragam sederhana. Dan beberapa kata lain. Aku harus secepatnya menulis sebelum kata demi kata melompat bebas dari otakku dan hilang tanpa bekas. Telat sedikit saja, semua menguap. Bahkan, apa yang kutulis saat ini bisa jadi bukanlah ide pertama yang harusnya kutulis. Sudahlah, anggap saja ini yang pertama.

Mendadak Sapardi Djoko Damono. Aku merasa kesurupan puitis. Seragam biru. Suara tegas. Akh, aku menyesal sama sekali. Andai saja kita berbicara lebih banyak dari sekedar kau mengucapkan harga yang harus ku bayar. Andai saja aku mampu mengetahui hal-hal berbau pribadi. Mungkin saja satu sore kita duduk berbincang di warung kopi. Berbagi informasi tentang kesukaan ini itu. Lalu terbawa pesona hujan dan lagu-lagu bertempo pelan. Mungkin akan berganti jadi topic romantic. Kau menatap lama lalu kita hanya terdiam. Untuk suasana tertentu, terkadang diam menjadi alat komunikasi terbaik. Tanpa suara tapi berjuta makna. Bisa saja kita sedang beradu imaji tentang pantai dan gemuruh ombak. Atau justru gunung dan hening. Akh, aku hanya mengandai dan tak beranjak dari itu.

Aku telah sampai di rumah. Menulis sisa-sisa kalimat yang ku sebut bolak balik sepanjang perjalanan. Seperti yang kukatakan diatas, mungkin saja ini bukan gagasan pertama tapi anggap saja seperti itu. Saat ini kau mungkin masih berdiri dan melayani para pembeli buku. Atau yang lain. Bersuara tegas mengucapkan harga yang harus dibayar. Tampaknya kau pekerja keras. Kudoakan kau baik-baik saja dan kerjamu lancar. Sambil berharap, sedikit banyak ada percakapan lanjutan di masa depan.

 

Read More

Diam

Ia melihat

Mereka terdiam,

berdiri di sudut terbalik

menatap cermin

terdiam

Ia melihat

Mereka berjauhan

hidup terpisah

dan masih terdiam

Ia berkeliling

dari satu ke satu

membagi waktu

tawa palsu

Ia teriak

di satu ruang

menyalahkan siapa

mengapa dirinya?

Ia berjalan

duduk di satu malam

di bawah sendu bohlam

terdiam

Ia terjaga

disetiap malam

menatap lalu mendeham

Akkh

Mengapa dirinya?

Aaaaaaaakh

Menyalahkan siapa?

Read More

Kebahagiaan Harus Dirayakan dengan Kebahagiaan

 

 

Kebahagiaan harus dirayakan dengan kebahagiaan. Harus! Tak boleh tidak. Karena kebahagiaan adalah seberkas senyum yang Tuhan titipkan pada orang-orang tertentu di waktu tertentu. Bahkan, kebahagiaan memiliki wujud tertinggi dalam bentuk kesyukuran. Lalu apa yang lebih memuakkan dari segala hal yang memuakkan? Jawabku, kebahagiaan yang salah dirayakan. Salah dirayakan. Kebahagiaan yang dirayakan dengan keraguan.

Dejavu. Setelah masa lalu yang tak menyisakan sedikitpun, -sedikitpun, aku merasakan kembali yang namanya segitiga,meski kali ini sebatas melihat saja. Mereka bersahabat dan satu teman akrab. Yang satu mengutarakan, satunya menyimpan, satunya lagi tak memutuskan apa-apa. Awalnya, baik-baik saja, lalu setelah semua rahasia berubah jadi bukan rahasia berbeda akhirnya. Seperti yang kuduga, mereka bersahabat menjadi kaku, teman akrab jarang tersenyum. Ayolah! Dewasa! Kalian sangat menjengkelkan! Tak bisa lagi diabaikan. Kalian harus berbaikan. Meski secara fisik kalian bersama dan bertegur sapa, secara rasa kalian jauh. Tak seperti dulu ketika semua terasa ringan, sekarang, salah sedikit pembahasan jadi terlalu berat. Rayakan kebahagiaan dengan kebahagiaan!

Bersyukurlah. Kalian di beri. Artinya kalian sudah menjadi orang yang tertentu di waktu tertentu. Lalu mengapa semua berjalan tak seharusnya? Kau yang memiliki terus berkata menjengkelkan, kau yang berjuang terlalu munafik dan seolah berserah diri, kau yang menerima seolah tak tahu membawa diri. Akh! Kalian tak tahu diri! Sampai kapan mau menyalahkan sesuatu yang harusnya disyukuri? Andai mampu, kuambil saja semua sendiri. Biar kalian tahu rasanya kehilangan sahabat dan teman akrab sekaligus.

 

Sudahlah. Kuharap baca saja tulisan ini. Lalu berbenah diri. Kembalikan yang dulu. Tersenyum seperti tak ada yang terjadi. Berbahagia, karena kebahagiaan harus dirayakan dengan kebahagiaan.

Read More

Tenggelam

Langit gelap
Angin menyapa lembut
Terpuruk sangat dalam
Diam dan kosong

Nafas berat yang nikmat
Kepulan asap dan
panas yang menyulut bibir
Oh begitu tenang

Lalu cahaya
Memanggil pulang
Nyanyian kematian

Menutup mata
Siut
Riak
Aku dimana?

Hitam
Sangat hitam
Memeluk pelan
Menarikku tenggelam

Read More