PETRIKOR (3)

Bagian Ketiga : Rikuh

Seperti namaku, Rikuh. Dalam situasi tertentu aku adalah pria yang pemalu. Sangat pemalu. Itulah alasan aku selalu tunduk jika dalam sebuah garis kebetulan kita dipaksa berpapasan. Menunggumu lewat tentu berbeda. Karena aku bisa menunduk ketika kau sudah dalam jarak yang cukup dekat.

Seperti yang kau tahu. Aku adalah mahasiswa seni. Aku senang bermain musik. Tapi kuyakin, kau tak tahu tentang kegemaranku membaca novel dan puisi. Atau tentang potongan tubuhmu yang sering ku gambar tak utuh. 

Sudah 6 bulan sejak pertama kali ku tahu namamu. Pun sudah beberapa kali kita berpapasan dan berakhir dengan aku menunduk, kau saling melempar pertanda dengan temanmu. Selain perkenalan yang masih dalam lingkaran ketidakmungkinan, beberapa informasi tentangmu berhasil ku perbarui. Kau yang senang dengan bunga mawar misalnya. Juga buku catatan biru yang selalu kau bawa kemana-mana. Hingga kesukaanmu makan coklat. Tapi, bukankah tak ada wanita yang tak suka coklat?

Entah kapan, tapi rasanya sebentar lagi kita akan diberi kesempatan untuk saling berkenalan.

 

Read More

PETRIKOR (2)

Bagian Kedua : Petrikor

Ku tunduk seolah tak tahu.  Tatapan temanmu ketika melihatku atau pertandanya terhadapmu ketika kita berpapasan. Pun senyummu tertahan  yang kulihat dari cermin besar yang kau lewati. Katanya, namamu Petrikor. Mahasiswi Sastra. Aku tahu namamu dari temanku. Sebenarnya, aku sudah memperhatikanmu sejak lama.  Jadi, mencari tahu tentangmu adalah hal lumrah. Aku juga tahu tentang waktu senggang yang sering kau habiskan dengan membaca novel. Atau membuat puisi. Atau pantai yang selalu kau anggap sebagai tempat terbaik bermelankoli. 

Aku sering menunggumu lewat di depan kelasku dengan duduk di bawah pohon besar itu. Bermain gitar dan seolah tak peduli. Tetapi, telingaku fokus penuh merekam suaramu. Terutama suaramu ketika tertawa. Entah mengapa, aku lebih senang ketika mendengarmu tertawa dibanding sekedar berbicara.

Pernah sekali ku mencoba mengajakmu berkenalan. Ketika kau duduk sendiri memainkan pulpen dan menatap catatanmu yang penuh coretan. Sepertinya, kau sedang menulis puisi. Dan dari raut mukamu yang bersungguh-sungguh, kau sedang kesulitan menyelesaikan puisi tersebut. Aku sudah berjarak 3 meter dibelakangmu sebelum akhirnya aku mengurungkan niat. Malu. Dan tak ingin mengganggu.

Read More

PETRIKOR

Bagian Pertama : Ternyata Aku Salah Menerjemahkan Semuanya

Petrikor. Aroma tanah sehabis hujan yang selalu memberiku kesan nyaman. Seperti kata ERK, aku selalu suka sehabis hujan di bulan Desember. Meski di beberapa kesempatan, aku lebih senang mengeluarkan kata bangsat ketika berkendara dan merasa dijebak oleh hujan, seperti saat ini.

Ku isap dalam-dalam rokokku yang setengah basah. Menghembuskannya ke langit. Melihatnya bergulung-gulung sebelum diterbangkan angin. Di tengah taman aku duduk sendiri.  Menjadi satu-satunya pengunjung di malam hari.

Kuputar musik dari telepon selulerku. Untuk urusan patah hati, Jhon Vesely selalu nomor satu. Kutatap tanah yang masih basah. Memutar kembali peristiwa yang terjadi hari ini.

…

Kupegang tanganmu ketika yang lain sedang berjalan meninggalkan kelas. Kau berbalik dan tampak heran.

Ada apa? Katamu.

Ku hanya menatap kakiku yang gemetaran.

Kau memegang bahuku dan bertanya sekali lagi.

Tak apa. Kataku.

Kau kebingungan lalu berjalan menjauh menuju pintu.

Aaaku, mencintaimu.

Kau berhenti. Mendekat.

Maaf, hening sesaat.  Kau sudah kuanggap saudara sendiri.

…

Aku salah dalam menerjemahkan semuanya.

Senyum yang kukira hanya untukku ternyata adalah perlakuan yang sama terhadap semua temanmu. Sesuatu yang kuanggap perhatian, ternyata hanyalah kebiasaan. Penerimaanmu ketika ku menyentuh dahimu dengan jari telunjukku rupanya tak berarti apa-apa.

…

Kulihat pengendara motor beberapa kali melihatku dengan aneh. Dengan segala ruang terbuka yang basah, siapa lagi yang mau berkunjung ke taman di malam hari dan membodohi diri?

Read More

(Ini Tidak Pernah) Berakhir

Aku melihat semuanya. Sapaan canggung pagi hari. Awan yang berkompromi dengan langit. Teriakan Kurt di hampir seluruh perjalanan. Kopi yang tumpah di sepatu biru. Diarimu di hari terakhir perjalanan. Bahkan, rokok terakhir yang kau matikan. Bukankah semua tercetak jelas dari tatapan yang sengaja kau hindari? 

Aku bisa melihat semuanya. Tentang lelap yang kau hilangkan. Tentang nafas berat. Tentang nada yang menggema dipikiranmu di sepertiga malam. Tentang bacaan sebagai pengalihan. Bukankah penyangkalan adalah kebenaran yang diabaikan?

Aku tahu. Kau tahu. Kita adalah senyap yang saling menghujam. Tapi, mengapa? Bukankah yang kau cemaskan telah terjadi? Lantas, mengapa tak berbagi saja? Katamu, mengapa berbagi kecemasan?

Tuhan sedang membuka tangannya. Tak ada yang lebih baik dari ini. A story to tell. Katamu. Katamu. Katamu.

Read More

TEMAN BERBICARA (2)

Teman berbicara. Aku percaya, menghabiskan waktu untuk berbicara bisa menghasilkan banyak hal. Kita bisa saling mengenal lebih jauh dari dialog santai di siang terik. Atau berbagi masa lalu di malam dingin. Tak masalah, membuka hati menurutku adalah siap berbagi masa lalu, menjalani hari ini dan berkomitmen untuk masa depan. 

Kupikir, pernyataan tentang teman berbicaraku sedikit berubah. Semakin lama hidup daya tangkap lensa mataku ternyata semakin luas. Tidak hanya persoalan romantika melulu, atau kata Cholil dalam lagunya bersama Efek Rumah Kaca, Lagu cinta melulu Kita memang benar-benar melayu Suka mendayu-dayu. Kebutuhan mendapatkan teman berbicaraku sudah memasuki fase sangat butuh. Aku mulai gerah dengan Ha-Ha berkepanjangan. Memangnya hidup hanya satu scene drama komedi? Kapan menyalurkan pandangan tentang buku yang habis kau baca? Tentang kecenderungan bermain game online? Tentang sindrom menjadi bintang di kalangan remaja yang menghalalkan segala cara termasuk menjadi bodoh dan jelek - sejeleknya? Kita semua tahu, tak semuanya "klop" untuk membahas hal seperti itu. 

Teman di media sosial mungkin ribuan. Teman di dunia nyata bisa saja ratusan. Tapi, seberapa banyak yang mampu memberi kehangatan berbicara hingga lupa waktu dan mengabaikan suara "teng" notifikasi gadget? Pasti berbeda-beda, malangnya, aku hanya punya 1 disini. Sebagai manusia yang senang berkelompok, angka 1 mutlak hanya milik Tuhan semata. Artinya, aku masih butuh. Dan kesepian bisa jadi sudah memelukku erat, jika yang kita maksud sama. Bisa jadi, aku sudah terlalu cepat lansia. Mati membusuk bersama rasa bosan dan kesepian seperti banyak lansia di Jepang.

Meminjam lirik lagu BMTH berjudul Drown

Who will fix me now?
Dive in when i'm down?
Save me from my self.
Don't let me drown.

Read More

DIMANA REALITA?

di ruang berpendingin udara

beterbangan tanya

kemana adu mata

siapa yang meredam suara?

bahasa tanpa suara

siapa yang kan memakna? 

di ruang berpendingin udara

siapa yang menghapus tanya?

katanya ini yang dinamakan melipat jarak
meletakkan jauh pada tempat yang disebut dekat

ku tak rela

hanya  berkomunikasi satu arah

siapa disana? 

dimana realita?

Read More